四月雪，在王菲的歌里是空寂绝望的呐喊，而到了岩井俊二的电影里，则成了隽永浪漫的童话。 一个人上学，一个人吃饭，一个人看电影，一个人逛书店，一个人骑着单车，一个人的生活……快乐地孤单着，幸福地寂寞着…… 一切似梦却非幻，下面湿透了还嘴硬的原因只要你愿意相信，平淡中也会有奇迹——爱的奇迹……

每当月圆之夜，她会来听我唱歌，不论风霜雨雪，即使全世界都丢弃了我。然而，我不是从前那个帅气的我，绵绵不断的相思，这一刻，化为心碎，你听，玻璃坠落的声音，听见了吗？途径这夜灰的街角，触碰到那段时光，快乐总是短暂，幸福不长久，我竟以为那是永恒。呵！是我，小看了这世道，下面湿透了还嘴硬的原因是我，大看了我！

又看一遍。愿来世只有雄姿英发的林殊，下面湿透了还嘴硬的原因没有足智多谋的梅长苏。

7/10。矢口史靖的主人公总显得没干劲，在阴差阳错中找到人生乐趣，静香尽管令人羡慕地获得了男上司身边空缺的助理位置，却要加班与报表打交道，催眠魔法实际上是一种不合群的疾病，她奔向治病的旅程少不了滑稽的波折，她坐上胖女人那辆车窗前塞满零食的私人车，惹怒街头斗舞的暴走族，遇见了破坏完婚礼拿起蛋糕刀就逃的疯女人，跳舞魔咒只是触发一切奇妙变化的契机，下面湿透了还嘴硬的原因最终静香释放了压抑的梦，施加安慰剂效应的玩具戒指从手指脱落，观众看到了她脱胎换骨的转变，好不容易重返职场的静香关上了电梯大门，将象征束缚和工作目标的证件照丢下。这种电影营造的童话碰上了媒介自反：去了高档西餐厅的静香因为突响的生日歌，不受控制地起舞旋转、抓上水晶吊灯荡起秋千，集体共舞的幻觉造成的是破坏餐厅的赔偿，但这一点阻止不了影片滑向大团圆结局的俗套狂欢中。

2个半小时，因为影片的沉闷，看得好累。片子最后崔明亮睡在椅子上，下面湿透了还嘴硬的原因就是年轻热情退却后的生活状态，当生活只剩下柴米油盐，下面湿透了还嘴硬的原因没有了梦想，下面湿透了还嘴硬的原因真的很可怕。怀旧金曲让我想到了小时候家里的三用机，最值钱的电器，和宝贝似地每天不停重复播放着歌曲……